У фінському місті Тампере діє унікальний Центр передового досвіду з історії переживань. Там історик Роб Боддіс стверджує, що ми насправді не розуміємо почуттів людей минулих епох, і, ймовірно, ніколи не зможемо це зробити.
Боддіс пропонує уявити середньовічного теслі, який випадково вдаряє себе молотком по пальцю. Фізичний аспект зрозумілий: нервові рецептори сигналізують, мозок фіксує пошкодження. Але чи відчував цей гіпотетичний Ганс те саме, що сучасна людина, яка, збираючи полицю, вдарила себе по нігтю?
Сучасна людина, найімовірніше, вилаялася б, відчула роздратування та власну незграбність. Натомість, для середньовічного ремісника, свідомість якого була глибоко просякнута релігійними віруваннями, біль міг бути частиною божественного задуму, шляхом до очищення або покаранням за гріхи.
Біль — це не просто сигнал від нервової системи. Це історія, яку мозок створює сам для себе, використовуючи “декорації” тогочасного світу.
Емоції як з мультфільму: спокуса спрощення
Ідея зведення всіх людських почуттів до кількох базових кольорів, наче в дитячому наборі фломастерів, завжди здавалася мені сумнівною. У 1960-х роках психолог Пол Екман висунув теорію про шість вроджених емоцій: радість, смуток, страх, гнів, здивування та відраза. Ця концепція виявилася настільки зручною для масової культури, що миттєво здобула популярність.
Голлівуду вигідно вважати, що ми всі подібні. Достатньо згадати мультфільм студії Pixar “Думками навиворіт”, де гнів представлений кумедним червоним персонажем з палаючою головою. Це зручно для продажу квитків, для шкільних програм, де дітей навчають визначати свій емоційний стан за допомогою таблиць зі смайликами.
Однак, для історика, такого як Боддіс, подібні “мультяшні” персонажі викликають роздратування. Адже ми взяли цей спрощений набір “стікерів” і наклеїли його на всю історію людства.
Чомусь ми вважаємо, що робітники, які тягали каміння для пірамід у Гізі, відчували такий самий гнів, як сучасний водій, що застряг у транспортному колапсі. Або що кохання філософа Абеляра в XII столітті — це те саме почуття, про яке співають у сучасних поп-піснях.
Боддіс категорично заперечує: ні, ми не однакові. Людський досвід іншої епохи для нас — це фактично “космос”.
“Чорна скринька” мозку та словник болю
Мозок, ув’язнений у черепі, є, за словами нейробіологині Лізи Фельдман Барретт, “темною, безмовною коробкою”. Щоб зрозуміти зовнішній світ та внутрішні стани тіла, мозок постійно генерує прогнози, спираючись на культурний контекст, лексикон та часові рамки.
Розглянемо, наприклад, біль. Кілька століть тому, коли людина почувалася погано, вона не думала про віруси чи спазми судин. Вона вважала, що в її організмі порушився баланс рідин — жовчі чи слизу.
У XVI столітті один тосканський монах, поївши тарілку макаронів, відчув бурчання в животі й дійшов висновку, що його отруїла відьма. Це було не просто нетравлення, це був жах від втручання темних сил.
Сьогодні ми перекладаємо кожне з цих відчуттів словом “біль”, стираючи всі нюанси того, як мозок конструював ці почуття в конкретний момент.
Навіть класичні тексти ми читаємо крізь призму власної обмеженості. “Іліада” починається з опису стану Ахілла, який зазвичай перекладають як “гнів” або “лють”. Однак, якщо уважно прочитати текст, Ахілл не бігає з криками та не руйнує все навколо — він довго сидить у глибокій задумі.
Боддіс вважає, що це був інший, глибокий і жорстокий вираз скорботи, для якого в нашому сучасному, збіднілому словнику просто не залишилося слів.
Революція відчуттів
У цьому історичному дослідженні є моменти, які з нашої сучасної перспективи сприймаються без жодної іронії. Професор Ян Плампер вивчав зміни в сенсорному сприйнятті під час революцій 1917 року. Він писав не про політику, а про звуки та запахи. Наприклад, як запах сигар раптом почав викликати у натовпу фізичну відразу, асоціюючись з буржуазією. Або як змінилися звуки міста. Спочатку постріли викликали паралізуючий жах, але згодом люди навчилися на слух відрізняти бойові патрони від холостих, а потім взагалі звикли до цього шуму та специфічної тиші, що наставала після нього.
Тут навіть не потрібно бути істориком з престижного лондонського коледжу, щоб зрозуміти, про що йдеться. Здатність людської психіки переписувати власні норми, фільтрувати звуки та по-новому сприймати простір — це процес, що відбувається швидше, ніж наука встигає його класифікувати.
Хитавиця як спосіб порозумітися
Звісно, не всі вчені погоджуються з тезою про нашу глибоку відірваність одне від одного. Іспанський дослідник Хав’єр Москосо шукає те, що нас об’єднує. Він обрав доволі незвичну тему — історію гойдалок. Від наскельних малюнків в Індії до середньовічних тортур, коли людину підвішували в мішку на дереві.
Москосо доводить, що крізь тисячоліття відчуття злету і падіння, поєднання задоволення, дезорієнтації та страху залишається незмінним. Він прагне вірити, що ми всі пов’язані. Що Ромео і Джульєтта, чи давньокитайські закохані, чия пристрасть була заборонена, відчували той самий щем у грудях, що й будь-хто з нас.
Це красива, гуманістична думка, яка рятує від повної ізоляції. Адже якщо повністю погодитися з Боддісом, виявиться, що ми не здатні зрозуміти не лише античного воїна, а й людину, яка сидить навпроти нас у вагоні метро.
Боддіс має рацію в одному: наш словник емоцій став надто пласким. Ми спрощуємо себе, намагаючись вмістити складний, іноді потворний, іноді величний життєвий досвід у кілька категорій, щоб полегшити собі життя.
І все ж, попри нашу потенційну нездатність залізти в чужу голову, залишається одна деталь, яка незмінна. Ми — єдиний вид, який дивиться в очі іншому і запитує: “Що ти зараз відчуваєш?”. Навіть якщо ми чуємо лише те, що здатні зрозуміти, навіть якщо проектуємо власні страхи на чужі слова. Але сама ця вперта, часом незграбна спроба запитати — це, мабуть, і є те єдине, що робить нас людьми.
Порада від Вісті в Україні:
Ця стаття допоможе вам глибше усвідомити складність людських емоцій та історичних переживань. Розуміння того, що наші відчуття формуються під впливом культури та часу, може зробити нас більш терпимими та емпатичними до досвіду інших, як у минулому, так і в сучасності.
Оригінал статті: ukr.media